Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964-1980

«Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли, я думаю о том, что материнские дневники (а настоящая книга — это второй из трех томов ее записок) — это не просто автобиография, которую она так и не собралась писать (а поступи она так, то автобиография ее была бы, вероятно, произведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-то сродни „Самосознанию“ Джона Апдайка, которым она восхищалась), а замечательный автобиографический роман, сочинять который она никогда и не собиралась. Если развивать мою фантазию согласно традиционной траектории, то первый том дневников, „Заново рожденная“, окажется романом воспитания — ее „Будденброками“ (вспоминая монументальное произведение Манна) или, на более камерной ноте, ее „Мартином Иденом“ (прочитанный ею в юности роман Джека Лондона, о котором моя мать с нежностью отзывалась до конца жизни). Этот второй том, который, позаимствовав фразу из дневников, я назвал „Сознание, прикованное к плоти“, стал бы романом о деятельной, успешной зрелости». Дэвид Рифф